6t体育花小云所在的民宿位于半山腰,门外是一望无际的茶山,肆无忌惮的阳光和干净的空气,门内是雪白的建筑配上湛蓝的泳池水,看起来像马尔代夫。
正值暑假旺季,民宿房间一晚的价格是2000-3000元,也是花小云过去好几天的工资。
幸好,她并不用真的花这笔钱。三年前,花小云从外企裸辞,开启了做义工打工换宿的生活。通过义工这种方式,她住进了这家莫干山高端民宿。
本以为这会是非常轻松而愉悦的一段时光。没想到,仅仅过去一个月,她就“逃离”了莫干山。
我在上海读的大学,2017年毕业,顺利留在了上海工作。先后换了两份,都是外企,一家日企一家美企。
客观来说,两份工作都称得上“光鲜亮丽”。办公室地处寸土寸金的CBD地带,愿意的话,每天晚上下班都能逛繁华的商圈。我工作的岗位也没有太多加班的需求,朝九晚五,准时上下班,关上电脑就没有人会找我。
那个时候,外企还是传说中的铁饭碗,尤其是日企,只要你不想走,公司就能养你一辈子。
但稳定也意味着死水一潭。员工的晋升速度基本和工龄成正比,特别是我所在的行政部门,不太有机会做出什么产出,每个月的工资都相对固定,想要升职加薪,只能靠硬生生熬。
在另一家美企,我则是部门里年纪最小的员工。同事大多已经组建家庭,有了小孩,他们每天的话题要么是孩子,要么是消费,对于毕业没多久的我来说,这些话题我融入不进去,甚至觉得有些沉闷。我最渴望了解的未来和个人发展,这里没有人会和你讨论。
在大企业,只能安分地做一颗螺丝钉,工作内容重复性也很高。上班四五个月后,我就把未来十年要做的事情摸清楚了,有时候摸鱼,看着比我大十几岁的员工,我就会想,难道十几年后我还是这个样子吗?
在正式离职之前,我为自己报了一个伊朗旅行团,后来旅行团出了一点问题,但我机票已经买了。那时候我想,要不干脆离职,自己去伊朗旅行吧。就这样,我终于鼓起勇气裸辞。
那个时候,我的想法还是,旅游完回来继续找个班上。但在伊朗自由行的两周,我看见了很多人不一样的生活方式,这让我发现自己还有很多想做的事情和想看的风景。而且现在不做的线年后再做,岂不是试错成本更高了?
每个人的生活有着巨大的惯性,以前我习惯了按部就班:人就应该毕业以后找工作,然后一直工作下去,可能会组建家庭,可能会开始还房贷车贷。
逃离这种惯性是很难的,但是当我真的往前迈一步,发现生活也不会倒塌。可能不会变好,但也不至于多坏。
从伊朗回来后,我的存款不到一万。索性买了想要的相机和平板,仅留了一些路费,开始了长达三年的义工旅行。
国内的义工约等于打工换宿,即用少于正职的工时换取免费的食宿,其余时间可以自行支配。gap多年,用这种方式旅行无疑是最省钱的,还可以和当地人进行深度交流。
和民宿的负责人简单聊过之后,我踏上了旅途。我的主要工作是制作下午茶,给住客提供免费的甜品和饮品。时间是下午2到4点,地点是民宿大堂,环境优美。
莫干山民宿发展得早,有许多热门设计师民宿,各具风格。到民宿的第一天,我也十分兴奋:民宿在半山坡上,从路面到民宿门口是数百级白色的阶梯,看起来就像是一个半山城堡。民宿里有一个超大的游泳池,水的颜色特别漂亮,远看就像在马尔代夫。民宿后也有景观阶梯,爬上去以后的风景更是美妙。
或许是因为空气好,山里的天空看起来要更高一点。白天的时候阳光热烈,民宿看起来有大洋群岛上的度假感;山里的云朵似乎也多变一些,每到傍晚,霞光就特别绮丽。夜幕降临后,山里回荡着蝉鸣,抬头就可以看到没有光污染的天空布满了星光,心情一下就舒畅起来。
在上海工作时,我最大的愿望就是能拥有一个照得到阳光的大窗户。但现实却是:交通便利,就只能选择建筑密集的地方,外面都是楼房和马路;地段好了,还想要房租合适,在采光和住房面积上就只能再降低要求。
来到莫干山,风景成了唾手可得的东西。在这样的地方工作生活,是我以前不敢想的。
山里最大的问题是交通不便:上下山只有一条公路,聚集点分散,出了民宿6t体育,方圆一两公里可能除了树什么都没有。对员工来说,每次外出采购都需要开车一两小时到临近的县城或者镇上,快递点也需要开车半个多小时才能到,下班想买杯奶茶撸个串都是奢望。
兴奋劲过去之后,我发现自己每天都只能困在山里。义工虽然工作时间短,但下了班也无处可去,要么留在民宿大厅里帮忙,要么只能窝在宿舍房间里,最多在民宿外的山路上散散步、听听蝉鸣。
但是山路也不能走多久,一是夜间照明少,深山老林自带“惊悚”效果;二是在这种山林里,晚上可能真的会遭遇不速之客——比如同样出来散步的蛇。
在山里住一两天,会觉得身心平静。但过上一个月,只觉得无聊透顶。电子设备竟然成了我在工作之外最大的消遣,除了疯狂追剧和刷社交平台,几乎无事可做。
我先后在几家山中民宿做过义工,它们都有着养眼的自然风景和高端的装修设计,来的客人多是小资年轻人或中年人,想来山里暂时忘记城市的烦恼。但在饮食上,我发现最受客人欢迎的食物竟然是泡面。
山里就餐不方便,即便有当地土菜馆,离民宿也很远,而且价格大多高昂,也未必能吃到想吃的东西。高端民宿一般有自己的餐厅和厨师,提供的餐品和土菜馆差不多,因此许多人会选择在民宿内吃饭。
一般在客人入住前,我们就会先让客人预定用餐,之后根据确定的菜品提前备货。也有一些客人本并不打算在民宿用餐,但是在到了之后才发现就餐不方便,希望可以在民宿解决。
事实上,如果客人没有预先确认好,临时想要加菜、换菜都是几乎不可能的。因为每天的菜都必须在前一天确认好原料,由厨师当天早上去四十分钟车程外的菜市场采购最新鲜的食材。
即便客人已经用过了晚餐,到夜间也经常有肚子饿的时候,于是,这些客人只能饿着肚子,询问有没有泡面可以购买。就这样,泡面成了民宿最热门的食物,每次都是几箱几箱地进货。
但也会出现货品短缺的时候。有一年快过年的时候,我没有回家,打算和几个义工在某个山里民宿一起过年。山里交通不便,离开民宿需要开20公里的山路,对我这种不会开车的人来说,只能趁别人外出时蹭车去镇上囤点吃的。
平常我们就深知泡面的重要性,临近春节更是如此,于是各自囤了许多泡面打算自己吃。有一天晚上,几位客人白天没有吃饱,询问我们是否有泡面,但店里已经缺货了,他们就说想买员工自己的泡面,不管多少钱都卖给他们。
在民宿,平常员工吃下午餐比客人要早,所以晚上通常会饿。如果把泡面卖给他们,员工们晚上就只能饿肚子了。但是在客人的一再请求下,我们只好把自己囤的所有泡面全部卖给了他们,没有狠狠高价卖出,就比原价高了一点点。
通常来说,义工在一个地方的工作期限最多几个月,少则半个月,所以老板不会给义工们安排太复杂的工作,这样一来,义工们承担的多是付出简单体力劳动的服务岗位,比如前台、清洁、杂务工等。
我在之前的义工经历中学会了做咖啡和简单的烘焙技能,所以在莫干山分配到了下午茶备餐的工作。这份工作虽然不用耗费大量体力,但上班期间几乎连一刻休息都没有。
暑期民宿几乎天天满房,算起来能有三四十个客人。下午茶是现烤松饼和咖啡、果汁、果盘。松饼每一次备的料只能做2-3份,烤一份需要十分钟。而我工作的吧台五平米都不到,各种工具都只有一份,多了也摆不下,所以我只能不停地在备料、烤制、摆盘和清洗工具之间轮换,还要不断面对客人“怎么还没好啊”的抱怨和催促。
终于等到下午茶时间结束,我一边对晚来的客人说“很抱歉下午茶时间结束了”,一边开始收拾吧台、盘点用料,记下需要采购的物品和采购时间。我心里松了一口气:终于结束了。
高端民宿和连锁酒店相比,在“服务”上花费的精力是更多的,人手却更少。通常民宿有十间房上下,但是清洁、前台、管家、餐饮每个服务类别的配置只有1-3人,在旺季的时候基础工作都非常繁忙,几乎没有休息连轴转。大家面临着体力和精力的双重消耗,每次吃员工餐的时候都累得不想说话。
老板一般也会在旺季时多找几位义工。有一位大二的学生比我晚几天到,这是她的第一次义工体验,刚来的时候特别有激情,什么活都干的很有劲。她被分配到当管家助理,其实主要工作就是帮客人搬行李。
我所在的民宿从停车场到民宿门口是数百级白色的台阶,如果站在山脚往上看,这些阶梯有着一种朝圣之路的通天感。它让民宿看起来更高级、美丽,却也成了工作人员的噩梦。
因为没有电梯,任何人都只能从楼梯上下。朝圣的路上只有义工在“负重前行”,因为客人的行李需要管家帮忙提上来。
夏季非常炎热,顶着烈日爬楼梯对于两手空空的人来说都是消耗不小的活动,更别说提行李了。我去的时候,山坡上修了一个简易的行李搬运车,只需要在山下把行李搬到车上,到了山顶再卸下。即便如此,也非常耗费体力。行李车来回一趟要二十分钟,在旺季的时候,离开和入住的客人络绎不绝,高峰期根本忙不过来,管家们和这位大学生义工顶着烈日,累得直不起腰。
听说在之前两年还没有这个车的时候,员工都是靠人力把行李搬上台阶的,简直是现代版的“挑山工”。几天后,我眼睁睁看着这位大学生脸上的笑容完全消失,只剩下了疲惫,不到半个月,她便提前离开了民宿。
其实做了三年义工,我对工作强度不是全无认识,来到莫干山前,我几乎快结束义工生活。民宿高端优美的环境让我久违地产生了旅行的冲动,但现实还是让我幻灭:洁白的楼梯只会让工作人员徒增辛苦,而一开始给我留下深刻印象的美丽泳池,也是“假”的。
早上,我看着管家将蓝绿色的染色剂倒入泳池,调出漂亮的马尔代夫海洋的颜色。下午,花费两千块的客人们聚在泳池里玩耍。而我什么也不能做,我只能在意这五平米厨房的下午茶是否备好。
在国内义工概念不是很清晰的环境下,义工其实处于一个比较尴尬的位置。活干得稍微多一点就会觉得,嘛不做全职的员工呢?还可以拿工资,对吧。如果干的活少一点的话,老板就会觉得那我就是请你来工作的,不是在这白吃白住的。
我的第二份义工经历,是在西安的一个青旅,老板比较抠搜,分给义工们的餐标每天只有10块钱,而我需要每天负责用10块钱买菜做饭给店里的三位员工。
尽管是在三年前的物价水平,十块钱还是不能让我们吃饱。所以我们每天都很饿6t体育,只能自己在外面去找吃的。
但这还不是最头疼的事情。青旅不是密码锁,需要用钥匙,所以客人们如果回来晚了,就只能叫我起床给他们开门。当时有一个客人几乎每天都是凌晨三点才回来,于是我每天凌晨都被喊醒,早上七点还需要爬起来继续上班。
做义工还意味着没有收入,中途也有存款清零的时候。刚开始很快要花完的时候,我觉得自己可能需要马上回去上班,但是真的花完之后反而倒也不焦虑了,可能是发现存款花完也不会怎么样,也死不了。
这样不断地适应和抽离一段生活,本质也是一种重复。义工做久了之后,我没有以前那么爱旅游了。之前我可能去一个地方只有三四天,但是每天都出去玩和吃好吃的。做了义工之后,可能在一个地方待了一个月,但真正出去玩的时间都没有两天。
义工期间我也“短暂”交到了一些朋友。大家出来做义工基本都是想换个心情,所以相处起来很自然轻松,也会在短时间内熟络起来。但是一旦离开那个地方,大家回到原本的生活之后,也就不再联络。
这些义工朋友也变得越来越年轻。刚开始还能遇见一些同龄人,后来遇见的基本都是00后,有的人甚至比我小十岁,这也给了我很大的隐形压力。
我什么时候要停下来?是不是该结束这样的生活了?是不是要为自己的未来考虑一下了呢?这样的想法一直在我的脑海里面出现。
义工旅行的途中,最多的质疑就是“你读了那么多年书,现在每天就干这个”、“不挣钱的工作你为啥要干”。
不可否认,义工工作流动性大,大多是没有门槛的服务工作。而对比“旅行”,每天还要消耗精力在工作里6t体育,又没有工资,似乎也并不划算。
对我来说,义工工作是一个放松的出口。虽然也有消耗,但大多是体力上的累,而不是快节奏和内卷的焦虑。
现在我回到了杭州,在城市里反而感到了久违的轻松。我预计找一份工作,重拾一些生活的秩序感,但也会有些担心,会不会工作一段时间之后我又会开始觉得无聊。
我不断地“逃离”和“寻找”,最终都是为了找到一个让自己心安的归宿,无论是某一个地点,或者是某一个状态。我可能会一直“逃离”下去,也可能会停在哪里,谁知道呢。